馬鞍山半腰有一處高原名叫昂平。昂平原意是高而平,同樣的地名在香港不止一處。一九八五年詩人葉輝長途遠足經過那裏,寫了一篇<寂寞昂平>。在那前後幾年間,葉輝有不少香港郊野遊記,但與Heywood不同的是,重點不在於記錄路徑和描寫地景,從這篇短文的題目就可見一斑了。葉輝想起上次來的時候,昂平擠滿了野餐和放風箏的人,但這次不是假日,只有一片荒涼。其實也不僅是人數的原因。他說,「我們也許已走過太多寂寞的海岸和山巒,我們離開喧鬧的人間太遙遠了,‥‥‥我們離開了昂平,向着寂寞的一段石磴古道走去,我們距離出發的城市,愈來愈近了」。不難看出,感到寂寞意味着懷戀城市。古代的文人渴望晚年歸隱田園,在葉輝的遊記裏卻換成了「歸城」——在香港成長的新一代人,有意無意間流露出與他們的移居者前輩不一樣的情懷。

二十七年後,熟悉自然生態、鄉村風物的台灣作家劉克襄,帶着一群香港的大學生也登上了馬鞍山。他們期望見識滿山杜鵑花的華麗氣象,但日子選得不對。山上細雨成霧,難以辨認方向,困在峭壁和危崖中間,沒有攀山經驗的同學等候老師指引,但老師也無把握。他們決定放棄賞花計劃,循原路回去時,剛好一隊修築山徑告示牌的工人走到,劉克襄連忙請教路徑,原來繼續向前反較安全。他們往下走,不到十公尺,就看見叢叢綻放的杜鵑,「整個稜線彷若上帝的花園,眾神遊賞的仙境。稜線瘦長,學生們原本走得小心翼翼,雲霧繚繞下,看不見下方紅塵,反而忘了懸崖高聳的可怕,全被迎面而來的綺麗花海所吸引」。劉克襄雖然來自台灣,在香港郊野闖蕩已有多次,新近出版的山行隨筆《四分之三的香港:行山。穿村。遇見風水林》,讓不少本地人赫然發現,原來香港的野外竟如此廣袤美好。作者豐富的自然知識,讓他在香港郊遊穿行無阻——除了這次在馬鞍山上,但卻因此而造就了全書最富戲劇感的一篇散文。