不同類型、不同位置的癌症雖然有不同的臨床表現特徵,但當癌症一直不受控制地生長至比較嚴重的階段,就會由只顯現局部的徵狀發展至表露出全身徵狀(Constitutional symptoms)。最常見由癌症導致的全身性徵狀包括食慾和食量消減、體重快速下降、疲累乏力、長時間原因不明的發燒等等。這些徵兆病人一個也不缺少,我也是因為逐一查問過這些病徵,才那麼肯定她患上癌症的。雖然這些徵狀不能直接告訴醫生病人確實患上哪種癌症,但就已經敲響了戒備的警號,叫人不能再草率了事,必須小心追查下去。

這些全身徵狀雖然極為影響病者的整體健康狀況,也對醫生有重要的警示作用,但由於比較含糊,所以病人一般不懂得主動提及,需要醫生在問診過程中因應病人的情況而明確地提問,否則就會與重要線索擦肩而過。與此同時,即使病人已說出重要的線索,也需要醫生及時理解和消化那些徵狀的正確含意,進而作出合理的邏輯分析和判斷,才能把線索轉化為診斷的真實價值。

在這個病例中,儘管癌症的線索全擺在那裏,私家牙科醫生卻令人費解地忽視了所有的全身徵狀,而且錯誤解讀了病人的病徵。他把食慾不振歸咎於牙齦腫痛,並將食慾不振說成是食量下降和日漸消瘦的原因。但這種解讀方法有一明顯破綻,並不合理,經不起邏輯推敲。牙痛是讓病人少吃了東西的原因,但牙痛不會導致食慾不振。牙痛的人是想吃而吃不下去,這跟不想吃是兩碼子的事。咀嚼有困難,吃不下固體食物,牙痛的人飢餓時會千方百計找流質的食物灌下去,所以體重不會有顯著的變化,這是跟癌症病人最大的差別,而後者是連流質的食物也不想吃。這才叫食慾不振。此等分別,只要耐心地詢問,是完全可以從病人口中得到答案的。只要肯多費一點唇舌,就可以避免一直錯下去。我相信這名牙科醫生以前也從未遇過因牙周病而在兩個月內消瘦了十公斤的客人。

我很早以前就知道,牙科診所也像急症室一樣有許多偵探在工作,施展各種技能為牙痛的病人追尋病因。在完成這宗病例後,我對牙科專業的了解加深了。也像急症室一樣,我意識到不是所有的牙科偵探最終都能成為福爾摩斯。