《河山人會:歐遊史地情》

《河山人會:歐遊史地情》


浴火重生的鳳凰

漢薩同盟使不少城市致富。同盟瓦解後,成員各奔前程,有的一路平順,有的曲折多舛。除卻卑爾根,今日地位舉足輕重的還有格但斯克(Gdańsk)。由波蘭人始建於十世紀,格但斯克於十四世紀由條頓騎士團(Teutonic Knights)控制,在日耳曼人的經營下,名為「但澤」(Danzig),是漢薩同盟東部商圈的首席城市。

步出火車站直趨格但斯克港,約一刻鐘便步抵河濱漫步大街Rybackie Pobrzeże。河港對岸是一些倉庫,靠泊了一兩艘貨船,沒有穿梭往返的渡輪,沒有欣欣向榮的風貌。漫步大街這邊滿是三數層高的古老建築,即使有新建的樓房,如海事博物館或跨國集團酒店,都避免排眾而出,務求與古舊的鄰居諧協一致。臨港經營的食肆,沿大街遍設數百米,都低調矜持,絕不當街硬銷,食客或駐足翻閱菜譜,或坐上閣樓享用美食,都迎着好風,安閒自在。古樓排得密密的,當中有六七道閘門,如聖約翰閘門(Brama Św Jana),聖靈閘門(Brama Św Ducha)丶聖瑪利亞閘門(Brama Mariacka)等,是通往舊城市街的孔道。閘門各具風致,古意盎然,惟當中最觸目的是外貌並不討好的深棕色龐然大物——老起重機。這格但斯克的陸標是漢薩港口常見的建設,但迄今保存得最好的就只有這建於十五世紀中葉的建築。這起重機雙塔樓設計,內藏兩部直徑五米的木構巨輪,由工人在大木輪內步行,驅動樞軸,絞動繩纜,為靠岸的商船裝卸貨物。這樣的一部裝置,就是一個漢薩商港的命脈,與今日集裝箱碼頭壯觀的吊臂陣相較,規模判若雲泥,但二三百年間,多少代勞工就這樣踏實地步出格但斯克的繁榮。

格但斯克鼎盛的時代,歐洲各地的學者和藝術家紛紛慕名而至,拿破崙甚至得聞它是「各種事物的鑰匙」。但它的過去絕非一帆風順。貴為東波羅的海最重要的海港,波蘭人視之為內陸出海的重地,日耳曼人則視「但澤」為聯結束普魯士和德意志的咽喉;兩大民族反覆爭奪,使它注定烙上深重的歷史傷疤。1939年9月1日凌晨,德國軍艦在格但斯克外港擊岀二戰的第一炮,掀開進侵波蘭的戰幔,格但斯克落入納粹德國的手中,由此亦帶來1945年蘇聯紅軍反攻,它被戰火摧為廢墟的厄運。

縱使激烈的戰鬥摧毀格但斯克九成建築物,但波蘭人仔細地把它重建起來,逐磚逐瓦,從窗櫺到雕飾,依照本來的樣式,回復毎座建築的原貌。這種擇善固執的堅持,毋急於求成的耐力,不投世俗所好的品味,對歷史本相的尊重,令人肅然起敬。還別忘記,重建的是波蘭人,重建起來的卻絕大部分是德國人的舊物,這種放下自在的胸懷,是整個民族的踐行,而不是懸為理想的空話。

從聖瑪利亞閘門轉入俗稱「琥珀街」的瑪利亞街(uI Mariacka),亮點自然是滿街的琥珀產品。這種盛產於波羅的海南岸的天然寶石,是漢薩商人的重要商品。價廉物美的首飾令遊客在這裏轉瞬勾留半晝,卻無暇抬頭望望一街素雅的樓房,更不會注意到這些都是在頹垣敗瓦中重建趕來的精品。唯獨入夜之後商舖休業,瑪利亞街不再是「琥珀街」,遊人到此流連,在樓房下的台階隨意坐坐,觸摸石柱鐵欄浮雕,察看樓上燈火照亮了紗帘後的一瞥,恍惚間已置身世紀前的某一夜。

瑪利亞街的盡頭,是始建於十四世紀的聖瑪利亞教堂(Bazylika Mariacka)。深赭色磚構的建築,折射了格但斯克與呂貝克的密切關係,教堂身軀巨大,外貌方整平實,内裏空洞素白,卻光亮明淨。它沒法避過二戰戰火的摧殘,幸眾多的古物當年及時轉移收藏,現已重新放置於教堂內,讓人逐一細賞。

從聖瑪利亞教堂往壯觀的市政廳塔樓轉出去,便來到全舊城的精華,長街(ul Długa)和長廣場(Długi Targ)。往日行商從内陸到達格但斯克,便從西面的高門(Brama Wyżynna)、金門(Złota Brama)進入舊城,不多遠便置身熱鬧的長街,繼而走到舉行重要慶典儀式的長廣場。長街和長廣場不過四百米,除中心點老市政廳外,全是四五層高雅緻的樓房。樓房的立面都髹上醒目的色彩:碧藍丶翠綠丶米黃丶粉橙丶赭紅丶淺紫丶淡灰,部分牆身還襯上浮塑或柱飾,立面的頂部必有別出心裁的造型:山形的丶弧線的丶階梯的丶棱角的丶開圓窗的丶豎雕像的,都是典型的法蘭德斯風格。精緻的立面左右排開,如百美競姸,花姿招展。就憑這段絢麗多姿的市街,格但斯克穩佔東歐最美舊城的前列。難得的是,在這遊人如鯽的市街,多是本地特色商品的店舖,而不見國際知名品牌的身影;熙熙攘攘中,格但斯克似已放下沉重的歷史包袱,也不必借助上世紀八十年代震動全球的團結工會的威名,充滿自信和朝氣地邁出自己的明天。

歷史不由人掌管,卻由人譜寫,盛衰榮辱不由人把持,卻由人參與;唯有砥節礪行,厚德載物,方能活出民族的尊嚴。

出版社:商務印書館出版
電子書

作者介紹

靳達強

靳達強

生於香港,香港中文大學文學士(1978年,主修歷史),畢業後於中學任教文史三十多年。熱愛自助旅遊,鍾情歐遊,曾於2004年《明報》主辦的「歐遊行程設計比賽」中獲得冠軍。
回頁頂