《我們都是這樣在屋邨長大的》

《我們都是這樣在屋邨長大的》


節選:250呎究竟有多大?

香港人對數字很是敏感一一數字往往是一個人成功與否的象徵:銀行戶口內的存款、住所的面積、座駕的價值、身上穿戴的衣物「行頭」總值,甚至個人身高與三圍,都決定一個人的高低,成敗與榮辱。


縱然對數字極端着緊,有些與數字掛勾的抽象觀念,卻不是人人容易明白。例如住所的面積,就不是一個十分容易弄清楚的概念。姑且一問:「250呎究竟有多大?」相信沒有相關居住經驗的人一定答不出;比較富有的朋友們也肯定不清楚。「空間」是一種非常奇特的觀念,它如果沒有在你的生命與成長中產生重大意義與關連,那麼你對於它的認識,注定不會具體而豐富。


對我來說,「250呎究竟有有多大?」很大,真的很大,大得難以想像、無從估算。1982年初,苦等經年以後,我們一家四口終於收到房屋署寄來的信——一封說我們可以「上樓」的信。此前我們也未至於露宿街頭,而是住在筲箕灣一座舊唐樓內的一個單位。唐樓單位面積頗大,業主們往往把單位分隔成數個房間,再租給一家住戶,而那家住戶又可能會把房間再租予其他家庭。故此,那時候有所謂「二房東,三房客」之說——我們一家就是「三房客」了。幸運的是,我們的「二房東」正是我親伯父,所以儘管我們的房間只有不足一百呎的面積:我記憶中的生活空間就是一張兩層的木板床——上層放置大量雜物,一家四口就睡在下層,床邊有些木櫃,還有一部殘舊的黑白小電視機;但疼愛我們一家的伯父與伯娘完全容讓我們共享房間外的空間,這真是天大的好運氣。


但人生總不可能一世好運。業主迫遷,伯父一家遂遷往荃灣;我們則苦等公屋多年——申請已是很久前的事了,媽媽帶着我和妹妹,隔天就跑到何文田房屋署總部去催迫房署職員們,這已成為我和妹妹最重要的課外活動。爸爸眼見全無進展,便在我們居住的那座唐樓附近找尋新居。未幾,他找到一個比我們居住的房間更細小的地方。一家人愁眉苦臉的執拾細軟,預備迎接地獄般的新生活。否極泰來,就在人生最絕望的一刻,那來自房屋署的救命信來到。


出版社:非凡出版
電子書

作者介紹

范永聰、范詠誼、楊映輝

范永聰、范詠誼、楊映輝

范永聰,香港浸會大學社會科學院歷史系高級講師,專門研究中韓歷史關係、東亞漫畫文化。著有《我們都是這樣看港漫長大的》等;最新著有《致我們的中學時光》。

范詠誼,七十年代生於香港。香港中文大學中文系學士、教育碩士及文學碩士。現職中學教師。喜歡閲讀、旅行和貓。著有《我們都是這樣在屋邨長大的》;最新著有《致我們的中學時光》。

楊映輝,香港行政長官卓越教學嘉許狀(2013-2014)得奬者、香港中文大學教育碩士(課程與教學)學位、新亞研究所史組文學碩士學位畢業。70後中學男教師,藍田邨長大;最新著有《致我們的中學時光》。
回頁頂