《愛.延續:香港器官捐贈及移植口述歷史50載》

《愛.延續:香港器官捐贈及移植口述歷史50載》


 

許培道二十多歲時已簽署了器官捐贈卡,那是他工作的消防局派發的,他當時想「死了就甚麼都沒有了,一件不留捐給別人……你埋了或是燒了,還不是一堆灰。」可他從沒想到,最後是其他人先捐贈器官給他。


他的身體一向健碩,只是作息不定時,也不知道自己是乙型肝炎帶菌者;有時完成通宵工作,返回消防局沖身後便做運動。直至2002年12月某天,他照常工作,「全日火警、困電梯丶攀山……拯救完了,沒有吃飯,八點多回來後又做運動。」但之後全身發冷,起初還以為是感冒。


他看了三次醫生,發覺身體情況愈來愈不妥,任職護士的朋友建議他到瑪嘉烈醫院驗血,方知道肝酵素高達三千多度,比正常的三十度高出很多。但他還不懂害怕,先完成手上工作才經急症室入院,那大約是12月19日。之後接連幾天不斷嘔吐,「其實是肝腫大得壓著胃,連膽汁都吐出來。」


平安夜那天,他的病情惡化,被轉送到瑪麗醫院。接著昏迷了兩天,醒來後肝酵素大幅下降,醫生替他檢査時,一度以為病情好轉,跟他說不用做手術,但原來是肝臟壞死,已無法製造酵素。


救人卻救不了自己


之後許培道的身體逐漸岀現變化,「別人都認不出我來,當時好黑,又黃又黑,眼睛都是黃的。」但他認為自己沒甚麼事,只要慢慢康復就好了。直到醫生告訴他要換肝時,「我整個人都倒下,自己迷迷糊糊地覺得怎麼可能?不可能有肝換,怎會有肝換呢?」想到自己做消防員,「次次都讓我死裡逃生去救那麽多人,但是我救不了自己,那一刻……」他沮喪得一度萌生輕生念頭。


許培道命懸一線之際,獲同是消防員的姪兒捐出肝臟。

由於病情嚴重,許培道需盡快換肝。醫生擔心一旦他岀現併發症,便無法進行手術,但當時未有合適的屍肝,於是問家人會否考慮捐活肝。他的三位姊姊都立時舉手示意捐肝,只是經醫院評估後,全都不合適;二十多歲的姪女也願意捐肝,但也通過不了評估。連他七十七歲的父親丶弟弟和姪兒都有意捐肝,最終由同是消防員的姪兒捐肝給他。


許培道將一切看在眼內,心裡著實不想家人受這一刀,「如果這麼不幸,他死了,我生存,我要怎樣面對別人呢?」他甚至跟臨床心理學家說:「要麼屍肝,要麼走(死),我真的不想家人挨一刀。」


十三天做五次手術


手術在2003年1月29日農曆年廿七進行,歷時十多小時。可惜第二天他卻併發肝門靜脈栓塞,醫生對他說∶「肝臟(門靜脈)閉塞了,沒有血液供應。」再要把他推到手術室進行第二次手術。不過術後情況依然不理想,許培道迷迷糊糊聽到醫生說其肝功能只餘三成。當他感到無奈之際,翌日竟獲離世者捐岀屍肝,讓他再次換肝。這是他第三次手術。


術後在深切治療部留醫,數名護士扶著他走路,「行路的時候,每個人都說很好和鼓掌。」豈料,在年初四和年初十,他因著肝臟再次出現問題而要再做手術。最後他在十三天內合共做了五次手術。


在傷口慢慢癒合的過程中,許培道感到非常痛楚,他記得第五次手術後本應要縫針,但醫生說傷口含膿不能縫了,只能直接用紗布塞住。不過,他心懷希望,「多辛苦也不要緊,因為你知道每一天每一天都在變好。」


「我知道今天辛苦,明天就不會那麼辛苦;我知道明天辛苦,後天就不會那麽辛苦。」


換了兩次肝,別人說他像中了兩次六合彩,許培道只能說感激。「現在才知道,(可以)去洗手間,可以吃東西是很幸福的。所以我吃東西的時候,別人說:『你怎麼吃得那麼滋味?』我說:「你不會明白的,你真的不會明白,你入過醫院才會明白。』」


重回消防前線


為了令自己的體能早日恢復,重返消防工作,許培道還沒有出院,已經偷偷做掌上壓。當時整個人都沒有氣力,只能用膝蓋跪著做,「其實這樣是不好的,應該等傷口癒合了才做。」


留醫二十多天後,許培道終於可以出院。因住院期間沒有足夠的體能訓練,一身肌肉已消失,但因為出現水腫,其體重與入院時一樣是一百六十五磅。當時身體每晩排岀約兩公升水,一星期後,體重跌至一百二十五磅,「像七丶八十歲的老伯,又黑又瘦。」


出院時醫生曾告訴他,「應該可以回到消防處做文書工作」。但他很努力鍛鍊身體,包括一個人跑山,「我知道我的身體一天比一天好。我每天行山,去做掌上壓,又開始長回肌肉。其實有一種感恩,就是原來我也能夠岀院,我沒有事,不再是一個病人。」


半年後,他終於重返消防處,擔任前線工作。


重返前線之後,許培道的體能依然保持在良好的狀態。有次火災,他背著工具走到沒有電梯的三十七樓火場時,其他消防員還在二十幾樓;又有次他在懸崖邊拯救一班被困的老師,來來回回走了七個小時,又背著一位老師走幾百級樓梯,累得不得了。他一直積極鍛鍊身體,便是要告訴別人:「不要把我當一個病人。」


帶著「三顆心」去汶川救災


1999年,未換肝的許培道曾被派往台灣參與九二一大地震救災。換肝後的2008年5月12日,汶川發生大地震,消防處派遣三十多人前往當地救災,許培道再被選中。這次他的心態有些轉變,「我去那裡是帶著捐贈家庭的愛,他們捐了肝給我,(還有)醫護人員的愛……即是我帶著三顆心去。」


「消防處有九千多人,偏偏選換了肝的人去四川,即是我沒有問題……我做消防員要有很大體力,我也能應付得來。」許培道希望以自己的經歷證明病人換肝後可以繼續幹活,繼續服務肚會。


「捐贈家庭救了我,我做回消防員,去救更多人,這份愛是延續下去的。我覺得自己能夠做到,就盡力去做。」


出版社:三聯書店(香港)出版
電子書

作者介紹

香港器官移植基金會、馬少萍

香港器官移植基金會、馬少萍

由何繼良醫生與一群專業人士於2014年創立,致力透過持續教育及推廣,推動器官捐贈文化,提升公眾對器官捐贈的認識和關注。自成立以來,基金會在不同學校及機構舉辦器官捐贈專題講座,亦編寫了一套高中通識科教材套「器官捐贈‧以愛承傳」。此外,2017年開始舉辦「生命Teen使」成長計劃,透過不同形式的活動,培育中學生成為「生命Teen使」,攜手推廣器官捐贈。2017年底,基金會與香港浸會大學歷史系合作,聯同三間中學,訪問了十八位持份者,了解他們在器官捐贈及移植的經歷及挑戰。基金會以此出版口述歷史書籍,讓香港器官移植五十年的歷史重現公眾眼前。

馬少萍,香港大學歷史系畢業,從事文化傳播事業二十多年,初期任職香港電台電視部公共事務組,其後主力文字媒介,曾任《信報》文化版、香港藝術節和康樂及文化事務署藝術節編輯。現為自由撰稿人,近年主力參與大學的口述歷史計劃,已出版的作品包括「伊利沙伯醫院五十周年口述歷史」的《伊院人‧情‧事》、「香港奧運與運動口述歷史研究計劃」的《更快、更高、更強:人生的體驗》和《口傳.心授:香港專業精神》。
回頁頂