西晉是一個偷來的王朝。這樣一個不名譽的王朝，要借助鐵腕來維繫，那是一定的。所以司馬氏的西晉，壓抑得喘不過氣來。當年曹操殺孔融，孔的兩個兒子尚幼，一個九歲，一個八歲，曹操斬草除根，沒有絲毫的猶豫。留下了「覆巢之下，焉有完卵」的成語。此時的司馬氏，青出於藍勝於藍，殺人殺得手酸。「竹林七賢」過得瀟灑，嵇康「彈琴詠詩，自足於懷」，劉伶整日捧着酒罐子，放言「死便埋我」，也好玩，但那瀟灑裏卻透着無盡的悲涼，不是幽默，是裝瘋賣傻，企圖借此躲避司馬家族的專政鐵拳，最終，嵇康那顆美侖美奐的頭顱，還是被一刀剁了去。

 

西元二九〇年，晉武帝死，皇宮和諸王爭奪權力，互相殘殺，釀成「八王之亂」。對於當時的慘景，虞預曾上書道：「千無無煙爨之氣，華夏無冠帶之人。自天地開闢，書籍所載，大亂之極，未有若茲者。」這份亂，可謂登峰造極了。西元三一七年，皇帝司馬鄴被俘，西晉滅亡。王家的功業，恰是此時建立的，西元三一八年，王曠、王導、王敦等人推司馬睿為皇帝，定都建康，建立東晉。動盪的王朝在建康（南京）得到暫時的安頓，社會思想平靜得多，各處都夾入了佛教的思想。再至晉末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。與西晉相比，東晉士人不再崇尚形貌上的衝決禮度，而是禮度之内的嫻雅從容。昏暗的油燈下，魯迅恍惚看到了一個好的故事：「這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬顆奔星似的飛動着，同時又展開去，以至於無窮。」這些美事包括：山陰道上的烏桕，新秋，野花，塔，伽藍……

 

所以東晉時代的郊遊，暢飲，酣歌，書寫，都變得輕快起來，少了「建安七子」、「竹林七賢」的曲折和吞咽，連呼吸吐納都通暢許多。永和九年，暮春之初，不再有奔走流離，人們像風中的渣滓，即使飛到了天邊，也終要一點一點地落定，隨着這份沉落，人生和自然本來的色澤便會顯露出來，花開花落、雁去雁來、雨絲風片、微雪輕寒，都牽起一縷情慾。那份慾念，被生死、被凍餓遮掩得太久了，只有在這清澈的山林水澤，才又被重新照亮。文化是什麼？文化是超越吃喝拉撒之上的那絲慾念，那點渴望，那縷求索，是為人的內心準備的酒藥和飯食。王羲之到了蘭亭，才算是找到了真正的自己，或者說，就在王羲之仕途困頓之際，那份從容、淡定、逍遙，正在會稽山陰之蘭亭，等待着他。