X X：那天晚上參加你的婚禮，看到那麼多人，個個衣冠楚楚、珠光寶氣，使我突然自慚形穢起來，不敢進去，逃回家裏照照鏡子，看到一個憔悴蒼老的面孔，還有一點浮腫，就憑這副模樣，哪有臉見你？哪會勾起當年的餘情？ ……

寫了一千多字，卻寫不下去了，這算甚麼小說？不得已只好向張愛玲求救，從他的小說〈傾城之戀〉中搬出男主角范柳原，故意把他變得比我更老，要他和我一樣，在九七回歸的那一天，在電視上看英兵操練。寫着寫着，竟然一發而不可收拾 ，情書越寫越多，小說也越寫越長，從香港寫到台灣，台北的《聯合報》副刊編者對我說：「張愛玲在台灣更有名，乾脆拉成長篇吧，在我們報上連載！」於是，硬着頭皮再寫下去，又從台北寫到美國，在飛機上寫，在洛杉磯朋友張錯家中寫，回到劍橋以後，趁着放暑假，乾脆不理一切公務，每天寫我的范柳原懺情錄。

 其實，每一封情書都是獻給香港的，正像張愛玲把他的處女作〈第一老鄉〉獻給上海一樣，所不同的是：當年的香港是她的異國，而現在的香港卻逐漸變成了我的家鄉，我為香港寫，也是為了解決我的鄉愁——或者說，一種早已失落的鄉愁，因為目前的香港也在失落。在雙重失落的焦慮中，我必須在感情上有所寄託，所以覺得范柳原當年愛上的白流蘇派不上用場了，她如果當年和范離婚，上海解放後一定容不下她這樣的「奇女子」，所以她一定會來香港，來了以後呢？一定發財致富，周遊於上流社會，於是珠光寶氣地走上《南華早報》的社交版……我受不了， 范柳原見了他，非但會自慚形穢，恐怕更令她大失所望。所以，我一定要超越現實，在創造出一個年輕的香港女子，她樸實、能幹、獨立，當然也甚美麗，而且和當年的白流蘇極像，她可以說是白流蘇的「影子」（ double），但更真實，是一個活生生的現代女人，我發現自己竟然也移情別戀，愛上了這位自己虛構出來的藹麗女士。

怎麼會想到：小說寫完了出版以後，我竟然會在現實生活中也找到了我的藹麗！玉瑩沒有藹麗年輕，但是比她更成熟，和她在一起生活以後，心中的那股雙重失落感頓時消失了，我知道，我終於名正言順地變成了一個香港人。

今天—— 二〇〇〇年十二月廿一日，廿世紀的最後一年或是廿一世紀的第一年——又到了盡頭，然而我心中已無焦慮。坐在沙灣徑的港大宿舍高樓向外眺望，遠處海面貨船如織，近處體育場上，有數百學童在開運動會，高興的尖叫聲傳到我耳邊，才看到幾個年輕的女學生在田徑場上賽跑，白色的運動衣，褐紅色的跑道，綠色的球場，在陽光下匯成一幅青春的畫面。我恰然自得，又禁不住幻想起來：如果當年我和玉瑩在詩谷成婚，說不定我們的孩子剛好是這個年紀，也會來參加這場運動會吧。