《香港文學散步》

《香港文學散步》


「寂寞灘頭」

夏季過後,我去淺水灣!

乘公共汽車去,不必像戴望舒:走六小時寂寞的長途。不過,我也沒有帶一束紅山茶,因為在那裏,已找不到可放茶花的墳。

望着海一片,當年,就為了這個原因,兩個男人把蕭紅的骨灰埋在灘頭?多病的女作家,在一九四O年到了香港來——多霧而潮濕的小島上,有沒有來過淺水灣?好像不見有人提過。她寫商市街,寫呼蘭河,我多麼渴望有一天,在發黃的報紙堆裏,竟然讀到她寫香港的文字,特別是寫淺水灣的。

日本人佔領了香港,蕭紅輾轉在兩間醫院的病牀中,捱不盡的恐懼與病痛折磨,終於死在臨時的戰時醫院裏,兩個男人——她愛的或愛她的,把她火化了,一九四二年一月二十五日的黃昏,把骨灰埋在淺水灣海邊。

那裏,已經沒有了骨灰,因為繁華的旅遊點容不了一個凄涼人的痕跡,一九五七年,關心她的人幾經辛苦才把小小半瓶骨灰移到廣州去了。但遠方來客,到今天,總會對我說:我想去看看蕭紅葬身之所。每一次,我都很難過,究竟在哪裏呢?淺水灣變了許多,「蕭紅之墓」四個大字的木牌,早就消失了,只能憑着當年的一幀照片,去找有欄杆的梯階,和一棵大鳳凰木,樹下就是曾埋蕭紅的土壤。

有一位詩人寫下這樣的「蕭紅墓誌」:「⋯⋯而漫長的十五年,/小樹失去所蹤,/連墓木已拱也不能讓人多說一句。/放在你底墳頭的,/詩人曾親手為你摘下的紅山茶,/萎謝了,/換來的是弄潮兒失儀的水花。/淺水灣不比呼蘭河,俗氣的香港商市街,/這都不是你的生死場⋯⋯」

淺水灣,無端地在中國文學上留下了刻骨銘心的名字,都同女作家有關。張愛玲藉着白流蘇、范柳原,讓淺水灣變成無盡又不斷翻新的愛情故事舞台。而蕭紅,卻是一個浪蕩的孤魂,找不到歸路,流落在太平洋的邊缘,叫許多人想起淺水灣。

我站在灘頭,許多鳳凰木的其中一棵下,彷彿聽見蕭紅說:「整個城市在陽光下閃閃灼灼撒了一層銀片,我的衣襟風拍着作響,我冷了,我孤孤獨獨的好像站在無人的山頂。每家樓頂的白霜,一刻不是銀片了,而是些雪花,冰花或是甚麼更嚴寒的東西在吸我,全身浴在冰水裏一般。」

海天一片,潮漲潮落,淺水灣,有過一個蕭紅的故事!

ー九八七年六月十五日

出版社:商務印書館
電子書

作者介紹

小思

小思

本名盧瑋鑾,另有筆名明川、盧颿。一九三九年生於香港。原籍廣東番禺。香港散文作家、教育家、學者。 一九六四年於香港中文大學新亞書院中文系畢業,一九六五年於羅富國師範學院取得教育文憑,曾任教中學。一九七三年赴日本京都大學人文科學研究所,研究中國文學。一九七八年任教香港大學中文系,一九七九年起任教香港中文大學中文系,二〇〇二年退休。二一五年獲香港藝術發展局頒發「香港藝術發展獎——終身成就獎」。 小思多年埋首研究整理香港文學及文化史料,把搜集的文學史料送贈香港中文大學圖書館,並創辦香港文學研究中心,建立「香港文學特藏」及「香港文學資料庫」。現為香港中文大學香港文學研究中心顧問。 編著作品有《香港文化眾聲道》(兩冊)、《淪陷時期香港文學資料選(一九四一至一九四五年)》、《淪陷時期香港文學作品選--葉靈鳳、戴望舒合集》等;散文作品有《日影行》、《一瓦之緣》、《縴夫的腳步》、《翠拂行人首——小思集》、《一生承教》、《承教小記》、《不遷》、《豐子愷漫畫選繹》等。
回頁頂