大家都喚阿芳作藥煲。

 

她的身體狀況可謂五花八門,應有盡有。睡不好是最普遍的。她不時還會無緣無故的頭暈、頭痛、胸口翳悶,常常想吐;還會無緣無故發燒,也曾試過一下子溫度很高。女童院的藥櫃中,就數她的藥瓶佔最多。不足十八歲的阿芳,百病纏身得像個長者。長期病有哮喘、鼻敏感和輕微的心律不正。曾被診斷出的有腦膜炎、盲腸炎和腎炎……但其實有更多更多次,醫生根本查不出病因,只能靠止痛藥捱過去。

 

兒科、臨牀心理學家、耳鼻喉科、心臟科、精神科、內科……她曾光顧的門診科數目,真是一隻手的手指都數不完。最高紀錄,社工一個月帶她跑三次急症室。「每一次病,我都覺得自己隨時都會死掉啊。」阿芳說。

 

單單是住女童院的這三年,社工帶她看醫生的次數就超過七十次。阿芳到訪過多家不同的醫院,當然也是區內各私家診所的常客。也許很多長者,都沒有她那麼多經驗。

 

見醫生的經驗豐富,人生經歷也不遑多樣,自己的身世故事阿芳自言講了無數次,一開口她就可以滔滔不絕。

 

火爆的基因

阿芳的爸爸和媽媽都是很「火爆」的人。她印象中,二人常常一言不合就開打。

 

她形容爸爸是一個孩子氣的男人,脾氣暴躁,氣一上來就會打人。有一次扯着她的頭髮把她的頭撞向牆。頭痛欲裂的她頭冒金星,彷彿天崩地裂。往後的日子她不時懷疑,身體那麼多的病痛,尤其老是犯頭痛,會不會是那次被爸爸暴力對待,導致腦震盪?

 

阿芳的媽媽身體十分虛弱,情緒也不穩。阿芳跟媽媽關係不好,兩個人從不咬弦,相見就是吵,一直吵一直吵,為了洗碗的程序也可以吵得面紅耳熱。粗口橫飛是家常便飯,更甚是無數侮辱的話,口沒遮攔,彼此傷害都深。

 

社工說,每次與這兩母女共處一室,她都會很緊張。因為十次有九次弄得拍桌子收場。

 

父母離婚之後,爸爸有時會偷偷跑來找阿芳,她會很生氣:「找我幹嗎?要給我錢嗎?」她覺得爸爸如果沒有好好弄清為什麼婚姻會失敗,就跑回來找她們,即使勉強維持婚姻也沒有什麼意思。

 

從小,阿芳性格剛烈,就像一個燙手山芋,在爸爸、媽媽、外婆、阿姨、姑姐之間被拋來拋去,似乎一直沒有人想要長久照顧她。這些如人球般過日子的經歷,影響她好深。曾經有一次,一個朋友離家出走,她非常傷心,覺得怎麼遺下了她一個人孤伶伶。後來才明白是那種從小被遺棄的經驗,致使她時刻受不了被遺落。

 

由於沒有人能好好照顧阿芳,她後來就住進了兒童院舍。 
出版社:突破出版社