張愛玲早年的生活並不快樂，虧得她毅力堅強，沒有向環境屈服；後世讀者能夠讀到她的作品，應該覺得幸運。一般青年女作家的作品，大多帶些顧影自憐神經質的傾向；但在張愛玲的作品裏，卻很少這種傾向。這原因是她能享受人生，對於人生小小的樂趣都不肯放過；再則，她對於七情六慾，一開頭就有早熟的興趣，即使她在最痛苦的時候，她都在注意研究它們的動態。她能和珍奧斯汀一樣地涉筆成趣，一樣地筆中帶刺；但是刮破她滑稽的表面，我們可以看出她的「大悲」——對於人生熱情的荒謬與無聊的一種非個人的深刻悲哀。張愛玲一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質的混合，使得這位寫《傳奇》的年青作家，成為中國當年文壇上獨一無二的人物。

張愛玲在差不多剛會執筆的時候，就不斷編故事，畫圖畫。據她自己說，她7歲那年，就在編一則以隋唐為背景的歷史小說。這種寫作興趣的早熟，可以和白朗蒂姐妹相比。年歲漸長，她又試寫各樣的通俗小說，從鴛鴦蝴蝶派章回小說一直到叫喊革命口號的普羅小說。把文字好好地活用，固然給她極大的樂趣；但是畫人物畫也使她很得意。《流言》裏面有好幾頁人物素描，都是些她在上海香港所見到的人物；她的描繪能夠把握重點，而且筆觸輕靈，不浮不亂。她假如好好地受過一些圖畫訓練，可能成為一個畫家。

張愛玲從小就用文字、圖畫來記錄她自己看到的世界，因為她對這個世界給予她的感官享受，非常愛好。她有一篇散文，描寫上海虹口日本布店所發售的各種色布，色彩非常華麗。她對於嗅覺的快感，也有同樣強烈的嗜好。這裏可以抄錄她的散文（談音樂）中的兩段文字：

氣味也是這樣的。別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡，霧的輕微的霉氣，雨打濕的灰塵，葱，蒜，廉價的香水。像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車後面，等它開動的時候「布布布」放氣。每年用汽油擦洗衣服，滿房都是清剛明亮的氣息；我母親從來不要我幫忙，因為我故意把手腳放慢了，儘着汽油大量蒸發。

牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓。油漆的氣味，因為簇嶄新，所以是積極奮發的，彷彿在新房子裏過新年，清冷，乾淨，興旺。火腿鹹肉花生油擱得日子久，變了味，有一種「油哈」氣，那個我也喜歡，使油更油 得厲害，爛熟，豐盈，如同古時候的「米爛陳倉」。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，後來發現肥皂也有一種寒香。戰爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意。