人說詩歌是小眾文類，新詩更是如此，因為那是「設了密碼」的，不容易開鎖解讀。

以前，連文字也是小眾的，大部分人是文盲。唐代詩入科舉，詩歌因而大盛。李杜過去了還有小李杜，王孟逝世後還有新王孟，可見詩屬大眾還是小眾，端與教育政策有關。

教育，就是去除迷信、獲得智慧的過程，其間得以增長擴大的不但有知識，更有視野。新詩百年依然小眾，正因為教育無暇兼顧、或懶於推廣。日本人開始要求大學結束文學藝術的課程，或關閉文學院，把我嚇壞了。此風不可長！

詩像語言，人能從小浸淫其中，方得要領。據說，中年華人旅居英美，四五年之後依然牙牙學語，英文發音不準。但其子女於當地出生，不足三年，已經一口純正英調美腔。同理，詩歌不能「忽然」靠著某些「理論」學會，用理論來教人「解密」的，最後必發現這一類框架永遠只是一種約束。強如聞一多，一篇〈詩的格律〉大行其道，至今人人都在說他的「音樂美」、「建築美」和「繪畫美」；他更以〈死水〉為例，說詩說得頭頭是道，此文幾乎成為百年來對新詩的全部認識——新詩要有自己的格律——以及公開試的必勝文評答案。大家以為新詩的密碼從此解開，其實不然。熟識他的人（如梁實秋）曉得他一時感情衝動，婚外愛上女子，竟寫出了更激情更動人的〈奇迹〉，此詩竟和他的理論背道而馳，根本就沒有格律可言，但是詩寫得好極了。在〈奇迹〉裏，格式、音尺、平仄、韻腳都不是重點，感情才是。這說明了甚麼？這否定了聞一多自己的理論嗎？當然不。新詩中確有「三美」的元素，也有歌的節奏——那也當然可以用格式、音尺、平仄、韻腳來成就，但是，它們不是詩的全部，不是評定好詩壞詩的惟一準則，更不是新詩的解密鑰匙。

真正的開鎖器不是百合匙，而是千變萬化、可以彎來曲去的曲別針——萬字夾。百合匙是保安拿的，萬字夾才是高手用的。我們用「密碼」一詞，正好暴露了自己的「看更」身分。真正的讀詩高手是個「黑客」，詩人卻要引以為知音。